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NAPOLÉON VU PAR …. 
L’ENFANCE D’UN CHEF 

1) Jacques Marquet de MONTBRETON, baron de NORVINS (1769-1854).  

 Jacques Marquet Baron de Montbreton de Norvins par Jean-Dominique Ingres 

Après avoir dû émigrer en Autriche à cause de la Révolution française, Jacques Marquet de Montbreton devient à 
son retour à Paris un fervent admirateur de Napoléon Bonaparte. Il rédige une Histoire de Napoléon (1827) qui 
inaugure la légende napoléonienne. 

Extrait de la préface : 

 « Napoléon a été l'étude de ma vie depuis le 18 Brumaire. Dès cette époque, j'avais conçu le 
dessein de représenter dans un tableau fidèle cet homme imprévu et neuf dans l'Histoire. Sous le Consulat 
et l'Empire, je m'attachai à recueillir et à mettre en ordre de nombreux matériaux… mais par degrés, 
l'étendue et les difficultés de l'entreprise, comparée avec mes forces, m'inspiraient du découragement. 
L'examen de la vie de Napoléon, me disais-je, laisse dominer trois grands caractères : l'excès du génie, 
l'excès de la fortune et l'excès du malheur ». 

L’enfance de Napoléon : 

Son premier âge ne fut point marqué par ces prodiges dont on se plaît à entourer le berceau des 
grands hommes. Lui-même a dit : « Je n’étais qu’un enfant obstiné ci curieux. » Il faut ajouter à ces deux 
traits caractéristiques beaucoup de vivacité dans l’esprit, une sensibilité précoce, mais en même temps 
l’impatience du joug, une activité sans mesure et cette humeur querelleuse qui affligeait tant la mère de 
Duguesclin quand il était jeune encore. Alors, comme depuis, soit que Napoléon fût attaqué par les autres, 
soit qu’il les provoquât lui-même, il s’élançait sur ses ennemis sans jamais compter leur nombre ; aucun 
obstacle ne pouvait l’arrêter. Personne ne lui imposait excepté sa mère, femme d’un esprit viril qui savait 
se faire aimer, craindre et respecter. Napoléon tout indomptable qu’il paraissait être apprit d’elle la vertu 
de l’obéissance, l’une des causes de ses succès dans les écoles ; il dut aussi probablement aux exemples 
maternels cet amour de l’ordre, cette économie qui t’a tant aidé à mener à bien ses vastes entreprises. 
Sous ces deux rapports, son oncle, l’archidiacre Lucien, homme de savoir et d’expérience, lui donna de 
précieuses leçons, en administrant avec sagesse les biens de la famille, dont il était le second père. Le bon 
archidiacre avait observé avec autant de curiosité que de satisfaction la rare intelligence, les habitudes de 
réflexion, la constance de volonté, l’indépendance de caractère qui chaque jour se développaient dans son 
neveu : il parut même avoir deviné l’avenir de Napoléon comme on en peut juger par ses dernières paroles 
aux jeunes Bonaparte qui entouraient son lit de mort : « Il est inutile dc songer à la fortune de Napoléon, il 
la fera lui-même. Joseph est I ’ainé de la famille, mais Napoléon en sera le chef. » 
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II venait d’atteindre sa dixième année quand Charles Bonaparte, son père, député de la noblesse 
des états de Corse, vint à Versailles, amenant avec lui son fils Napoléon et sa fille Élisa. La politique de la 
France appelait aux écoles royales les enfants des familles nobles de la nouvelle conquête : aussi Élisa fut-
elle placée à Saint-Cyr et Napoléon à Brienne. 

Bonaparte entre avec joie à l’école militaire. Dévoré du désir d’apprendre, et déjà pressé du besoin 
de parvenir, il se fait remarquer de ses maîtres par une application forte et soutenue. Il est pour ainsi dire 
le solitaire de l’école ; ou, quand il se rapproche des autres élèves, leurs rapports avec lui sont d’une nature 
singulière. Ses égaux doivent se ployer à son caractère, dont la supériorité, quelquefois chagrine, exerce 
sur eux un empire absolu. Lui-même, soit qu’il les domine, soit qu’il leur reste étranger, semblerait placé 
sous l’influence d’une exception morale qui lui aurait refusé le don de l’amitié, si quelques préférences 
auxquelles il demeura fidèle dans sa plus haute fortune n’avaient honoré sa première jeunesse. 

Dans la discipline commune de l’école, il a l’air d’obéir à part, et montre un penchant réfléchi à 
respecter la règle et à remplir ses devoirs. Abstrait, rêveur, silencieux, fuyant presque toujours les 
amusements et les distractions, on croirait qu’il s’attache à dompter un caractère fougueux et une 
susceptibilité d’âme égale à la pénétration de son esprit, sa vie sévère pourrait même donner l’idée d’un 
néophyte ardent qui se forme aux austérités d’une religion ; mais des rixes fréquentes et souvent 
provoquées par lui font éclater la violence de son humeur, tandis que d’autres traits trahissent des 
inclinations militaires. Vient-il à s’associer aux exercices de ses compagnons, les jeux qu’il leur propose, 
empruntés de l’antiquité, sont des actions dans lesquelles on se bat avec fureur sous ses ordres. Passionné 
pour l’étude des sciences, il ne rêve qu’aux moyens d’appliquer les théories de l’art des fortifications. 
Pendant un hiver, on ne voit dans la cour de l’école que des retranchements, des forts, des bastions, des 
redoutes de neige. Tous les élèves concourent avec ardeur à ces ouvrages et Bonaparte conduit les 
travaux. Sont-ils achevés, l’ingénieur devient général, prescrit l’ordre de l’attaque et de la défense, règle 
les mouvements des deux partis ; et, se plaçant tantôt à la tête des assiégeants tantôt à la tête de assiégés, 
il excite l’admiration de toute l’école et des spectateurs étrangers, par la fécondité de ses ressources et par 
son aptitude au commandement aussi bien qu’à l’exécution.  

Dans ces moments d’éclat, Bonaparte était le héros Je l’école pour les élèves et pour les chefs. 
Cependant on raconte qu’un léger manque de subordination le fit condamner à revêtir un habit de bure et 
à dîner à genoux sur le seuil du réfectoire ; mais au moment de subir cette peine, il fut saisi d’une attaque 
de nerfs si violente, que le supérieur lui-même vint lui épargner une humiliation si peu d’accord avec le 
caractère de I ’élève. À cette époque, Pichegru était le répétiteur de Bonaparte, sous le père Patrau, qui 
défendait, dans cet élève de prédilection le premier de ses mathématiciens. Ainsi le froc d’un moine 
cachait le conquérant de la hollande, et l’habit d’un élève le dominateur de la France et de l’Europe.  

Cependant la lecture, qu’il a toujours aimée, devient pour Bonaparte une passion qui ressemble de 
la fureur ; les beaux-arts n’ont point d’attrait pour cet esprit sévère, et de la littérature il ne cultive que 
l’histoire : il la dévore, et range avec ordre dans sa mémoire sûre et fidèle toutes les phases remarquables 
de l’existence des nations, et de la vie des grands hommes qui les ont conquises et gouvernées. Plutarque, 
qu’il ne peut plus quitter, Plutarque, dont les vieilles admirations n’ont pas été peut-être sans danger pour 
une âme de cette trempe, développe chaque jour les germes d’enthousiasme, d’héroïsme et d’amour de la 
gloire que la nature avait déposés en lui. En même temps qu’il se passionne pour l’étude de l’histoire, celle 
de la géographie devient souvent, pendant les heures de récréation, un de ses passe-temps favoris.  
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UNE VÉRITABLE IDOLE, UN PERSONNAGE ROMANESQUE 

2) Honoré de BALZAC (1799-1850) 

Balzac, par Louis Boulanger (1836), Musée de Tours. 

 Contes bruns, « Une conversation entre onze heures et minuit » (1832) 

https://fr.wikisource.org/wiki/Contes_bruns/Une_conversation_entre_onze_heures_et_minuit 

Dans une conversation de salon, un poète prend la parole. Le narrateur rapporte, entre autres sujets de discussion, 
son éloge de Napoléon. 

 — Oh ! Napoléon, Napoléon ! répondit un de nos grands poètes en levant les bras vers le plafond, par un 
mouvement théâtral. Qui pourra jamais expliquer, peindre ou comprendre Napoléon !… Un homme qu’on 
représente les bras croisés, et qui a tout fait ; qui a été le plus beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré, le 
plus mordant, le plus acide de tous les pouvoirs ; singulier génie, qui a promené partout la civilisation armée sans la 
fixer nulle part ; un homme qui pouvait tout faire parce qu’il voulait tout ; prodigieux phénomène de volonté, 
domptant une maladie par une bataille, et cependant il devait mourir de maladie dans son lit après avoir vécu au 
milieu des balles et des boulets ; un homme qui avait dans la tête un code et une épée, la parole et l’action ; esprit 
perspicace qui a tout deviné, excepté sa chute ; politique bizarre qui jouait les hommes à poignées, par économie, et 
qui respecta deux têtes, celles de Talleyrand et de Metternich, diplomates dont la mort eût évité la combustion de la 
France, et qui lui paraissaient peser plus que des milliers de soldats ; homme auquel, par un rare privilège, la nature 
avait laissé un cœur dans son corps de bronze ; homme, rieur et bon à minuit entre des femmes, et, le matin, 
maniant l’Europe comme une jeune fille fouette l’eau de son bain !… Hypocrite, généreux, aimant le clinquant, sans 
goût, et malgré cela grand en tout, par instinct ou par organisation ; César à vingt-deux ans, Cromwell à trente ; puis, 
comme un épicier du Père La Chaise, bon père et bon époux. Enfin, il a improvisé des monuments, des empires, des 
rois, des codes, des vers, un roman, et le tout avec plus de portée que de justesse. N’a-t-il pas fait de l’Europe la 
France ? Et, après nous avoir fait peser sur la terre de manière à changer les lois de la gravitation, il nous a laissés 
plus pauvres que le jour où il avait mis la main sur nous. Et lui, qui avait pris un empire avec son nom, perdit son nom 
au bord de son empire, dans une mer de sang et de soldats. Homme qui, toute pensée et toute action, comprenait 
Desaix et Fouché… Tout arbitraire et toute justice ! — le vrai roi !…  
 — J’aurais bien voulu qu’il fut un peu moins roi… dit en riant un de mes amis, je n’aurais point passé six ans 
dans la forteresse où sa police m’a jeté, comme tant d’autres.  
 
 Le Médecin de campagne, chapitre III, « Le Napoléon du peuple » (1833) 

 
Dans ce roman comportant 5 chapitres, le mot « Napoléon » revient 73 fois ! L’histoire commence en 1829 avec 
l’apparition d’un ancien soldat de Napoléon, le commandant Genestas qui rend visite à un médecin. Ce dernier le 
conduit à une soirée chez des paysans, à laquelle participe un soldat d’infanterie nommé Goguelat, devenu facteur 
dans ce village de la région de Grenoble. Il se met à parler de Napoléon à la demande des paysans qui préfèrent 
les aventures de l’histoire aux histoires qui font rêver. 
 

[…] — Racontez-nous l’Empereur ! crièrent plusieurs personnes ensemble. […] 
Le fantassin se leva de dessus sa botte de foin, promena sur l’assemblée ce regard noir, tout chargé de 

misère, d’événements et de souffrances qui distingue les vieux soldats. Il prit sa veste par les deux basques de 
devant, les releva comme s’il s’agissait de recharger le sac où jadis étaient ses hardes, ses souliers, toute sa fortune ; 
puis il s’appuya le corps sur la jambe gauche, avança la droite et céda de bonne grâce aux veux de l’assemblée. Après 
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avoir repoussé ses cheveux gris d’un seul côté de son front pour le découvrir, il porta la tête vers le ciel afin de se 
mettre à la hauteur de la gigantesque histoire qu’il allait dire.  

— Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né en Corse, qu’est une île française, chauffée par le soleil d’Italie, où 
tout bout comme dans une fournaise, et où l’on se tue les uns les autres, de père en fils, à propos de rien : une idée 
qu’ils ont. Pour vous commencer l’extraordinaire de la chose, sa mère, qui était la plus belle femme de son temps et 
une finaude, eut la réflexion de le vouer à Dieu, pour le faire échapper à tous les dangers de son enfance et de sa vie, 
parce qu’elle avait rêvé que le monde était en feu le jour de son accouchement. C’était une prophétie ! Donc elle 
demande que Dieu le protège, à condition que Napoléon rétablira sa sainte religion, qu’était alors par terre. Voilà 
qu’est convenu, et ça s’est vu.  

Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi si ce que vous allez entendre est naturel.  
Il est sûr et certain qu’un homme qui avait eu l’imagination de faire un pacte secret pouvait seul être 

susceptible de passer à travers les lignes des autres, à travers les balles, les décharges de mitraille qui nous 
emportaient comme des mouches, et qui avaient du respect pour sa tête. J’ai eu la preuve de cela, moi 
particulièrement, à Eylau. Je le vois encore, monte sur une hauteur, prend sa lorgnette, regarde sa bataille et dit : Ça 
va bien ! Un de mes intrigants à panaches qui l’embêtaient considérablement et le suivaient partout, même pendant 
qu’il mangeait, qu’on nous a dit, veut faire le malin, et prend la place de l’empereur quand il s’en va. Oh ! raflé ! plus 
de panache. Vous entendez ben que Napoléon s’était engagé à garder son secret pour lui seul. Voilà pourquoi tous 
ceux qui l’accompagnaient, même ses amis particuliers, tombaient comme des noix : Duroc, Bessières, Lannes, tous 
hommes forts comme des barres d’acier et qu’il fondait à son usage. Enfin, à preuve qu’il était l’enfant de Dieu, fait 
pour être le père du soldat, c’est qu’on ne l’a jamais vu ni lieutenant ni capitaine ! Ah ! bien oui, en chef tout de 
suite. Il n’avait pas l’air d’avoir plus de vingt-trois ans, qu’il était vieux général, depuis la prise de Toulon, où il a 
commencé par faire voir aux autres qu’ils n’entendaient rien à manœuvrer les canons. Pour lors, nous tombe tout 
maigrelet général en chef à l’armée d’Italie, qui manquait de pain, de munitions, de souliers, d’habits, une pauvre 
armée nue comme un ver. — « Mes amis, qui dit, nous voilà ensemble. Or, mettez-vous dans la boule que d’ici à 
quinze jours vous serez vainqueurs, habillés à neuf, que vous aurez tous des capotes, de bonnes guêtres, de fameux 
souliers ; mais, mes enfants, faut marcher pour les aller prendre à Milan, où il y en a. » Et l’on a marché. Le Français, 
écrasé, plat comme une punaise, se redresse. Nous étions trente mille va-nu-pieds contre quatre-vingt mille 
fendants1 d’Allemands, tous beaux hommes, bien garnis, que je vois encore. Alors Napoléon, qui n’était encore que 
Bonaparte, nous souffle je ne sais quoi dans le ventre. Et l’on marche la nuit, et l’on marche le jour, l’on te les tape à 
Montenotte, on court les rosser à Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo, et on ne te les lâche pas. Le soldat prend goût à être 
vainqueur. Alors Napoléon vous enveloppe ces généraux allemands qui ne savaient où se fourrer pour être à leur 
aise, les pelote très-bien, leur chipe quelquefois des dix mille hommes d’un seul coup en vous les entourant de 
quinze cents Français qu’il faisait foisonner à sa manière. Enfin, leur prend leurs canons, vivres, argent, munitions, 
tout ce qu’ils avaient de bon à prendre, vous les jette à l’eau, les bat sur les montagnes, les mord dans l’air, les 
dévore sur terre, les fouaille partout. Voilà des troupes qui se remplument ; parce que, voyez-vous, l’empereur, 
qu’était aussi un homme d’esprit, se fait bien venir de2 l’habitant, auquel il dit qu’il est arrivé pour le délivrer. Pour 
lors, le péquin3 nous loge et nous chérit, les femmes aussi, qu’étaient des femmes très judicieuses. Fin finale, en 
ventôse 96, qu’était dans ce temps-là le mois de mars d’aujourd’hui, nous étions acculés dans un coin du pays des 
marmottes ; mais après la campagne, nous voilà maîtres de l’Italie, comme Napoléon l’avait prédit. Et au mois de 
mars suivant, en une seule année et deux campagnes, il nous met en vue de Vienne : tout était brossé. Nous avions 
mangé trois armées successivement différentes, et dégommé quatre généraux autrichiens, dont un vieux qu’avait les 
cheveux bancs, et qui a été cuit comme un rat dans les paillassons, à Mantoue. Les rois demandaient grâce à 
genoux ! La paix était conquise. Un homme aurait-il pu faire cela ? Non. Dieu l’aidait, c’est sûr. Il se subdivisionnait 
comme les cinq pains de l’Évangile, commandait la bataille le jour, la préparait la nuit, que les sentinelles le voyaient 
toujours allant et venant, et ne dormait ni ne mangeait. Pour lors, reconnaissant ces prodiges, le soldat te l’adopte 
pour son père. Et en avant ! Les autres, à Paris, voyant cela, se disent : « Voilà un pèlerin qui paraît prendre ses mots 
d’ordre dans le ciel, il est singulièrement capable de mettre la main sur la France ; faut le lâcher sur l’Asie ou sur 
l’Amérique, il s’en contentera peut-être ! » Ça était écrit pour lui comme pour Jésus-Christ. Le fait est qu’on lui 
donne ordre de faire faction en Égypte. Voilà sa ressemblance avec le fils de Dieu. Ce n’est pas tout. Il rassemble ses 
meilleurs lapins, ceux qu’il avait particulièrement endiablés, et leur dit comme ça : « Mes amis, pour le quart 
d’heure, on nous donne l’Égypte à chiquer. Mais nous l’avalerons en un temps et deux mouvements, comme nous 
avons fait de l’Italie. Les simples soldats seront des princes qui auront des terres à eux. En avant ! « En avant ! les 
enfants, disent les sergents. Et l’on arrive à Toulon, route d’Égypte. Pour lors, les Anglais avaient tous leurs vaisseaux 
en mer. Mais quand nous nous embarquons, Napoléon nous dit : « Ils ne nous verront pas, et il est bon que vous 
sachiez, dès à présent, que votre général possède une étoile dans le ciel qui nous guide et nous protège ! » Qui fut 
dit fut fait. En passant sur la mer, nous prenons Malte, comme une orange pour le désaltérer de sa soif de victoire, 
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car c’était un homme qui ne pouvait pas être sans rien faire. Nous voilà en Égypte. Bon. Là, autre consigne. Les 
Égyptiens, voyez-vous, sont des hommes qui, depuis que le monde est monde, ont coutume d’avoir des géants pour 
souverains, des armées nombreuses comme des fourmis ; parce que c’est un pays de génies et de crocodiles, où l’on 
a bâti des pyramides grosses comme nos montagnes, sous lesquelles ils ont eu l’imagination de mettre leurs rois 
pour les conserver frais, chose qui leur plaît généralement. Pour lors, en débarquant, le petit caporal nous dit : " Mes 
enfants, les pays que vous allez conquérir tiennent à un tas de dieux qu’il faut respecter, parce que le Français doit 
être l’ami de tout le monde, et battre les gens sans les vexer. Mettez-vous dans la coloquinte4 de ne toucher à rien, 
d’abord ; parce que nous aurons tout après ! Et marchez ! » Voilà qui va bien. Mais tous ces gens-là, auxquels 
Napoléon était prédit, sous le nom de Kébir-Bonaberdis, un mot de leur patois qui veut dire : le sultan fait feu, en ont 
une peur comme du diable. Alors, le Grand-Turc, l’Asie, l’Afrique ont recours à la magie, et nous envoient un démon, 
nommé Mody, soupçonné d’être descendu du ciel sur un cheval blanc qui était, comme son maître, incombustible au 
boulet, et qui tous deux vivaient de l’air du temps. Il y en a qui l’ont vu ; mais moi je n’ai pas de raisons pour vous en 
faire certains. C’était les puissances de l’Arabie et les Mameluks, qui voulaient faire croire à leurs troupiers que le 
Mody était capable de les empêcher de mourir à la bataille, sous prétexte qu’il était un ange envoyé pour combattre 
Napoléon et lui reprendre le sceau de Salomon, un de leurs fourniments à eux, qu’ils prétendaient avoir été volé par 
notre général. Vous entendez bien qu’on leur a fait faire la grimace tout de même.  

Ha ! çà, dites-moi d’où ils avaient su le pacte de Napoléon ? Était-ce naturel ?  
Il passait pour certain dans leur esprit qu’il commandait aux génies et se transportait en un clin d’œil d’un 

lieu à un autre, comme un oiseau. Le fait est qu’il était partout. Enfin, qu’il venait leur enlever une reine, belle 
comme le jour, pour laquelle il avait offert tous ses trésors et des diamants gros comme des œufs de pigeons, 
marché que le Mameluk, de qui elle était la particulière, quoiqu’il en eût d’autres, avait refusé positivement. Dans 
ces termes-là, les affaires ne pouvaient donc s’arranger qu’avec beaucoup de combats. Et c’est ce dont on ne s’est 
pas fait faute, car il y a eu des coups pour tout le monde. Alors, nous nous sommes mis en ligne à Alexandrie, à Giseh 
et devant les Pyramides. Il a fallu marcher sous le soleil, dans le sable, où les gens sujets d’avoir la berlue voyaient 
des eaux desquelles on ne pouvait pas boire, et de l’ombre que ça faisait suer. Mais nous mangeons le Mameluk à 
l’ordinaire, et tout plie à la voix de Napoléon, qui s’empare de la haute et basse Égypte, l’Arabie, enfin jusqu’aux 
capitales des royaumes qui n’étaient plus, et où il y avait des milliers de statues, les cinq cents diables de la Nature, 
puis, chose particulière, une infinité de lézards, un tonnerre de pays où chacun pouvait prendre ses arpents de terre, 
pour peu que ça lui fût agréable. Pendant qu’il s’occupe de ses affaires dans l’intérieur, où il avait idée de faire des 
choses superbes, les Anglais lui brûlent sa flotte à la bataille d’Aboukir, car ils ne savaient quoi s’inventer pour nous 
contrarier. Mais Napoléon, qui avait l’estime de l’Orient et de l’Occident, que le pape l’appelait son fils, et le cousin 
de Mahomet son cher père, veut se venger de l’Angleterre, et lui prendre les Indes, pour se remplacer de sa flotte. Il 
allait nous conduire en Asie, par la mer Rouge, dans des pays où il n’y a que des diamants, de l’or, pour faire la paie 
aux soldats, et des palais pour étapes, lorsque le Mody s’arrange avec la peste, et nous l’envoie pour interrompre 
nos victoires. Halte ! Alors tout le monde défile à c’te parade, d’où l’on ne revient pas sur ses pieds. Le soldat 
mourant ne peut pas te prendre Saint-Jean-d’Acre, où l’on est entré trois fois avec un entêtement généreux et 
martial. Mais la peste était la plus forte ; il n’y avait pas à dire : Mon bel ami ! Tout le monde se trouvait très-malade. 
Napoléon seul était frais comme une rose, et toute l’armée l’a vu buvant la peste sans que ça lui fît rien du tout.  

Ha ça, mes amis, croyez-vous que c’était naturel ?  
Les Mameluks, sachant que nous étions tous dans les ambulances, veulent nous barrer le chemin ; mais, avec 

Napoléon, c’te farce-là ne pouvait pas prendre. Donc, il dit à ses damnés, à ceux qui avaient le cuir plus dur que les 
autres : " Allez me nettoyer la route. " Junot, qu’était un sabreur au premier numéro, et son ami véritable, ne prend 
que mille hommes, et vous a décousu tout de même l’armée d’un pacha qui avait la prétention de se mettre en 
travers. Pour lors, nous revenons au Caire, notre quartier général. Autre histoire. Napoléon absent, la France s’était 
laissé détruire le tempérament par les gens de Paris qui gardaient la solde des troupes, leur masse de linge, leurs 
habits, les laissaient crever de faim, et voulaient qu’elles fissent la loi à l’univers, sans s’en inquiéter autrement. 
C’était des imbéciles qui s’amusaient à bavarder au lieu de mettre la main à la pâte. Et donc, nos armées étaient 
battues, les frontières de la France entamées : l’homme n’était plus là. Voyez-vous, je dis l’homme, parce qu’on l’a 
nommé comme ça, mais c’était une bêtise, puisqu’il avait une étoile et toutes ses particularités : c’était nous autres 
qui étions les hommes ! Il apprend l’histoire de France après sa fameuse bataille d’Aboukir, où, sans perdre plus de 
trois cents hommes, et, avec une seule division, il a vaincu la grande armée des Turcs forte de vingt-cinq mille 
hommes, et il en a bousculé dans la mer plus d’une grande moitié, rrah ! Ce fut son dernier coup de tonnerre en 
Égypte. Il se dit, voyant tout perdu là-bas : « Je suis le sauveur de la France, je le sais, faut que j’y aille. » Mais 
comprenez bien que l’armée n’a pas su son départ, sans quoi on l’aurait gardé de force, pour le faire empereur 
d’Orient. Aussi nous voilà tous tristes, quand nous sommes sans lui, parce qu’il était notre joie. Lui, laisse son 
commandement à Kléber, un grand mâtin qu’a descendu la garde, assassiné par un Égyptien qu’on a fait mourir en 
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lui mettant une baïonnette dans le derrière, qui est la manière de guillotiner dans ce pays-là ; mais ça fait tant 
souffrir, qu’un soldat a eu pitié de ce criminel, il lui a tendu sa gourde ; et aussitôt que l’Égyptien a eu bu de l’eau, il a 
tortillé de l’œil avec un plaisir infini. Mais nous ne nous amusons pas à cette bagatelle. Napoléon met le pied sur une 
coquille de noix, un petit navire de rien du tout qui s’appelait La Fortune, et, en un clin d’œil, à la barbe de 
l’Angleterre qui le bloquait avec des vaisseaux de ligne, frégates et tout ce qui faisait voile, il débarque en France, car 
il a toujours eu le don de passer les mers en une enjambée. Était-ce naturel ! Bah ! aussitôt qu’il est à Fréjus, autant 
dire qu’il a les pieds dans Paris. Là, tout le monde l’adore ; mais lui, convoque le Gouvernement. " Qu’avez-vous fait 
de mes enfants les soldats ? qui dit aux avocats ; vous êtes un tas de galapiats5 qui vous fichez du monde, et faites 
vos choux gras de la France. Ça n’est pas juste, et je parle pour tout le monde qu’est pas content ! " Pour lors, ils 
veulent babiller et le tuer ; mais minute ! Il les enferme dans leur caserne à paroles, les fait sauter par les fenêtres, et 
vous les enrégimente à sa suite, où ils deviennent muets comme des poissons, souples comme des blagues à tabac. 
De ce coup passe consul ; et, comme ce n’était pas lui qui pouvait douter de l’Être Suprême, il remplit alors sa 
promesse envers le bon Dieu, qui lui tenait sérieusement parole ; lui rend ses églises, rétablit sa religion ; les cloches 
sonnent pour Dieu et pour lui. Voilà tout le monde content : primo, les prêtres qu’il empêche d’être tracassés ; 
segondo, le bourgeois qui fait son commerce, sans avoir à craindre le rapiamus6 de la loi qu’était devenue injuste ; 
tertio, les nobles qu’il défend d’être fait mourir, comme on en avait malheureusement contracté l’habitude. Mais il y 
avait des ennemis à balayer, et il ne s’endort pas sur la gamelle, parce que, voyez-vous, son œil vous traversait le 
monde comme une simple tête d’homme. Pour lors, paraît en Italie, comme s’il passait la tête par la fenêtre, et son 
regard suffit. Les Autrichiens sont avalés à Marengo comme des goujons par une baleine ! Haouf ! Ici, la victoire 
française a chanté sa gamme assez haut pour que le monde entier l’entende, et ça a suffi. « Nous n’en jouons plus, 
que disent les Allemands. — Assez comme ça ! » disent les autres. Total : l’Europe fait la cane7, l’Angleterre met les 
pouces. Paix générale, où les rois et les peuples font mine de s’embrasser. C’est là que l’empereur a inventé la 
Légion-d’Honneur, une bien belle chose, allez ! " En France, qu’il a dit à Boulogne, devant l’armée entière, tout le 
monde a du courage ! Donc, la partie civile qui fera des actions d’éclat sera sœur du soldat, le soldat sera son frère, 
et ils seront unis sous le drapeau de l’honneur. " Nous autres, qui étions là-bas, nous revenons d’Égypte. Tout était 
changé ! Nous l’avions laissé général, en un rien de temps nous le retrouvons empereur. Ma foi, la France s’était 
donnée à lui, comme une belle fille à un lancier. Or, quand ça fut fait, à la satisfaction générale, on peut le dire, il y 
eut une sainte cérémonie comme il ne s’en était jamais vu sous la calotte des cieux. Le pape et les cardinaux, dans 
leurs habits d’or et rouges, passent les Alpes exprès pour le sacrer devant l’armée et le peuple, qui battent des 
mains. Il y a une chose que je serais injuste de ne pas vous dire. En Égypte, dans le désert, près de la Syrie, l’Homme 
Rouge lui apparut dans la montagne de Moïse, pour lui dire : « Ça va bien. » Puis, à Marengo, le soir de la victoire, 
pour la seconde fois, s’est dressé devant lui sur ses pieds, l’Homme Rouge, qui lui dit : " Tu verras le monde à tes 
genoux, et tu seras empereur des Français, roi d’Italie, maître de la Hollande, souverain de l’Espagne, du Portugal, 
provinces illyriennes, protecteur de l’Allemagne, sauveur de la Pologne, premier aigle de la Légion-d’Honneur, et 
tout. " Cet Homme Rouge, voyez-vous, c’était son idée, à lui ; une manière de piéton qui lui servait, à ce que disent 
plusieurs, pour communiquer avec son étoile. Moi, je n’ai jamais cru cela ; mais l’Homme Rouge est un fait véritable, 
et Napoléon en a parlé lui-même, et a dit qu’il lui venait dans les moments durs à passer, et restait au palais des 
Tuileries, dans les combles. Donc, au couronnement, Napoléon l’a vu le soir pour la troisième fois, et ils furent en 
délibération sur bien des choses. Lors, l’empereur va droit à Milan se faire couronner roi d’Italie. Là commence 
véritablement le triomphe du soldat. Pour lors, tout ce qui savait écrire passe officier. Voilà les pensions, les 
dotations de duchés qui pleuvent ; des trésors pour l’état-major qui ne coûtaient rien à la France ; et la Légion-
d’Honneur fournie de rentes pour les simples soldats, sur lesquels je touche encore ma pension. Enfin, voilà des 
armées tenues comme il ne s’en était jamais vu. Mais l’empereur, qui savait qu’il devait être l’empereur de tout le 
monde, pense aux bourgeois, et leur fait bâtir, suivant leurs idées, des monuments de fées, là où il n’y avait pas plus 
que sur ma main ; une supposition, vous reveniez d’Espagne, pour passer à Berlin ; hé bien ! vous retrouviez des 
arches de triomphe avec de simples soldats mis dessus en belle sculpture, ni plus ni moins que des généraux. 
Napoléon, en deux ou trois ans, sans mettre d’impôts sur vous autres, remplit ses caves d’or, fait des ponts, des 
palais, des routes, des savants, des fêtes, des lois, des vaisseaux, des ports ; et dépense des millions de milliasses, et 
tant, et tant, qu’on m’a dit qu’il en aurait pu paver la France de pièces de cent sous, si ça avait été sa fantaisie. Alors, 
quand il se trouve à son aise sur son trône, et si bien le maître de tout, que l’Europe attendait sa permission pour 
faire ses besoins : comme il avait quatre frères et trois sœurs, il nous dit en manière de conversation, à l’ordre du 
jour : « Mes enfants, est-il juste que les parents de votre empereur tendent la main, Non. Je veux qu’ils soient 
flambants, tout comme moi ! Pour lors, il est de toute nécessité de conquérir un royaume pour chacun d’eux, afin 
que le Français soit le maître de tout ; que les soldats de la garde fassent trembler le monde, et que la France crache 
où elle veut, et qu’on lui dise, comme sur ma monnaie, Dieu vous protège ! — Convenu ! répond l’armée, on t’ira 
pêcher des royaumes à la baïonnette. » Ha ! c’est qu’il n’y avait pas à reculer, voyez-vous ! et s’il avait eu dans sa 
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boule de conquérir la lune, il aurait fallu s’arranger pour ça, faire ses sacs, et grimper ; heureusement qu’il n’en a pas 
eu la volonté. Les rois, qu’étaient habitués aux douceurs de leur trône, se font naturellement tirer l’oreille ; et alors, 
en avant, nous autres. Nous marchons, nous allons, et le tremblement recommence avec une solidité générale. En a-
t-il fait user, dans ce temps-là, des hommes et des souliers ! Alors on se battait à coups de nous si cruellement, que 
d’autres que les Français s’en seraient fatigués. Mais vous n’ignorez pas que le Français est né philosophe, et, un peu 
plus tôt, un peu plus tard, sait qu’il faut mourir. Aussi nous mourions tous sans rien dire, parce qu’on avait le plaisir 
de voir l’empereur faire ça sur les géographies. (Là, le fantassin décrivit lestement un rond avec son pied sur l’aire de 
la grange.) Et il disait : " Ca, ce sera un royaume ! " et c’était un royaume. Quel bon temps ! Les colonels passaient 
généraux, le temps de les voir ; les généraux maréchaux, les maréchaux rois. Et il y en a encore un, qui est debout 
pour le dire à l’Europe, quoique ce soit un Gascon8, traître à la France pour garder sa couronne, qui n’a pas rougi de 
honte, parce que, voyez-vous, les couronnes sont en or ! Enfin, les sapeurs qui savaient lire devenaient nobles tout 
de même. Moi qui vous parle, j’ai vu à Paris onze rois et un peuple de princes qui entouraient Napoléon, comme les 
rayons du soleil ! Vous entendez bien que chaque soldat, ayant la chance de chausser un trône, pourvu qu’il en eût le 
mérite, un caporal de la garde était comme une curiosité qu’on l’admirait passer, parce que chacun avait son 
contingent dans la victoire, parfaitement connu dans le bulletin. Et y en avait-il de ces batailles ! Austerlitz, où 
l’armée a manœuvré comme à la parade ; Eylau, où l’on a noyé les Russes dans un lac, comme si Napoléon avait 
soufflé dessus ; Wagram, où l’on s’est battu trois jours sans bouder. Enfin, y en avait autant que de saints au 
calendrier. Aussi alors fut-il prouvé que Napoléon possédait dans son fourreau la véritable épée de Dieu. Alors le 
soldat avait son estime, et il en faisait son enfant, s’inquiétait si vous aviez des souliers, du linge, des capotes, du 
pain, des cartouches ; quoiqu’il tînt sa majesté, puisque c’était son métier à lui de régner. Mais c’est égal ! un 
sergent et même un soldat pouvait lui dire : « Mon empereur », comme vous me dites à moi quelquefois « Mon bon 
ami. » Et il répondait aux raisons qu’on lui faisait, couchait dans la neige comme nous autres ; enfin, il avait presque 
l’air d’un homme naturel. Moi qui vous parle, je l’ai vu, les pieds dans la mitraille, pas plus gêné que vous êtes là, et 
mobile, regardant avec sa lorgnette, toujours à son affaire ; alors nous restions là, tranquilles comme Baptiste. Je ne 
sais pas comment il s’y prenait, mais quand il nous parlait, sa parole nous envoyait comme du feu dans l’estomac ; 
et, pour lui montrer qu’on était ses enfants, incapables de bouquer9, on allait pas ordinaire devant des polissons de 
canons qui gueulaient et vomissaient des régiments de boulets, sans dire gare. Enfin, les mourants avaient la chose 
de se relever pour le saluer et lui crier : « Vive l’empereur ! » Était-ce naturel ! auriez-vous fait cela pour un simple 
homme ?  

Pour lors, tout son monde établi, l’impératrice Joséphine, qu’était une bonne femme tout de même, ayant la 
chose tournée à ne pas lui donner d’enfants, il fut obligé de la quitter quoiqu’il l’aimât considérablement. Mais il lui 
fallait des petits, rapport au gouvernement. Apprenant cette difficulté, tous les souverains de l’Europe se sont battus 
à qui lui donnerait une femme. Et il a épousé, qu’on nous a dit, une Autrichienne, qu’était la fille des Césars, un 
homme ancien dont on parle partout, et pas seulement dans nos pays, où vous entendez dire qu’il a tout fait, mais 
en Europe. Et c’est si vrai que, moi qui vous parle en ce moment, je suis allé sur le Danube où j’ai vu les morceaux 
d’un pont bâti par cet homme, qui paraît qu’a été, à Rome, parent de Napoléon d’où s’est autorisé l’empereur d’en 
prendre l’héritage pour son fils. Donc, après son mariage, qui fut une fête pour le monde entier, et où il a fait grâce 
au peuple de dix ans d’impositions, qu’on a payés tout de même, parce que les gabelous n’en ont pas tenu compte, 
sa femme a eu un petit qu’était roi de Rome ; une chose qui ne s’était pas encore vue sur terre, car jamais un enfant 
n’était né roi, son père vivant. Ce jour-là, un ballon est parti de Paris pour le dire à Rome, et ce ballon a fait le chemin 
en un jour. Ha ! ça, y a-t-il maintenant quelqu’un de vous autres qui me soutiendra que tout ça était naturel ? Non 
c’était écrit là-haut ! Et la gale à qui ne dira pas qu’il a été envoyé par Dieu même pour faire triompher la France. 
Mais voilà l’empereur de Russie, qu’était son ami, qui se fâche de ce qu’il n’a pas épousé une Russe et qui soutient 
les Anglais, nos ennemis, auxquels on avait toujours empêché Napoléon d’aller dire deux mots dans leur boutique. 
Fallait donc en finir avec ces canards-là. Napoléon se fâche et nous dit : — « Soldats ! vous avez été maîtres dans 
toutes les capitales de l’Europe ; reste Moscou, qui s’est allié à l’Angleterre. Or, pour pouvoir conquérir Londres et 
les Indes qu’est à eux, je trouve définitif d’aller à Moscou. " Pour lors, assemble la plus grande des armées qui jamais 
ait traîné ses guêtres sur le globe, et si curieusement bien alignée, qu’en un jour il a passé en revue un million 
d’hommes. — Hourra ! disent les Russes. Et voilà la Russie tout entière, des animaux de cosaques qui s’envolent. 
C’était pays contre pays, un boulevari10 général, dont il fallait se garer. Et comme avait dit l’Homme Rouge à 
Napoléon : C’est l’Asie contre l’Europe ! — Suffit, qu’il dit, je vais me précautionner. Et voilà, effectivement tous les 
rois qui viennent lécher la main de Napoléon ! L’Autriche, la Prusse, la Bavière, la Saxe, la Pologne, l’Italie, tout est 
avec nous, nous flatte, et c’était beau ! Les aigles n’ont jamais tant roucoulé qu’à ces parades-là, qu’elles étaient au-
dessus de tous les drapeaux de l’Europe. Les Polonais ne se tenaient pas de joie, parce que l’empereur avait idée de 
les relever ; de là, que la Pologne et la France ont toujours été frères. Enfin « A nous la Russie ! » crie l’armée. Nous 
entrons bien fournis ; nous marchons, marchons : point de Russes. Enfin nous trouvons nos mâtins campés à la 
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Moskowa. C’est là que j’ai eu la croix, et j’ai congé de dire que ce fut une sacrée bataille ! L’empereur était inquiet, il 
avait vu l’Homme Rouge, qui lui dit : Mon enfant, tu vas plus vite que le pas, les hommes te manqueront, les amis te 
trahiront. Pour lors, proposa la paix. Mais avant de la signer : « Frottons les Russes ? » qui nous dit. « Tope ! » s’écria 
l’armée. « En avant ! » disent les sergents. Mes souliers étaient usés, mes habits décousus, à force d’avoir trimé dans 
ces chemins-là qui ne sont pas commodes du tout ! Mais c’est égal ! » Puisque c’est la fin du tremblement, que je me 
dis, je veux m’en donner tout mon soûl ! « Nous étions devant le grand ravin ; c’était les premières places ! Le signal 
se donne, sept cents pièces d’artillerie commencent une conversation à vous faire sortir le sang par les oreilles. Là, 
faut rendre justice à ses ennemis, mes Russes se faisaient tuer comme des Français, sans reculer, et nous 
n’avancions pas. » En avant, nous dit-on, voilà l’empereur ! » C’était vrai, passe au galop en nous faisant signe qu’il 
s’importait beaucoup de prendre la redoute. Il nous anime, nous courons, j’arrive le premier au ravin. Ah ! mon Dieu, 
les lieutenants tombaient, les colonels, les soldats ! C’est égal ! Ça faisait des souliers à ceux qui n’en avaient pas et 
des épaulettes pour les intrigants qui savaient lire. Victoire ! c’est le cri de toute la ligne. Par exemple, ce qui ne 
s’était jamais vu, il y avait vingt-cinq mille Français par terre. Excusez du peu ! C’était un vrai champ de blé coupé : au 
lieu d’épis, mettez des hommes ! Nous étions dégrisés, nous autres. L’Homme arrive, on fait le cercle autour de lui. 
Pour lors, il nous câline, car il était aimable quand il le voulait, à nous faire contenter de vache enragée par une faim 
de deux loups. Alors mon câlin distribue soi-même les croix, salue les morts ; puis nous dit : A Moscou ! — Va pour 
Moscou ! dit l’armée. Nous prenons Moscou. Voilà-t-il pas que les Russes brûlent leur ville ? C’a été un feu de paille 
de deux lieues, qui a flambé pendant deux jours. Les édifices tombaient comme des ardoises ! Il y avait des pluies de 
fer et de plomb fondus qui étaient naturellement horribles ; et l’on peut vous le dire, à vous, ce fut l’éclair de nos 
malheurs. L’empereur dit : Assez comme ça, tous mes soldats y resteraient ! Nous nous amusons à nous rafraîchir un 
petit moment et à se refaire le cadavre parce qu’on était réellement fatigué beaucoup. Nous emportons une croix 
d’or qu’était sur le Kremlin, et chaque soldat avait une petite fortune. Mais, en revenant, l’hiver s’avance d’un mois, 
chose que les savants qui sont des bêtes n’ont pas expliquée suffisamment, et le froid nous pince. Plus d’armée, 
entendez-vous ? plus de généraux, plus de sergents même. Pour lors, ce fut le règne de la misère et de la faim, règne 
où nous étions réellement tous égaux ! On ne pensait qu’à revoir la France, l’on ne se baissait pas pour ramasser son 
fusil ni son argent ; et chacun allait devant lui, arme à volonté, sans se soucier de la gloire. Enfin le temps était si 
mauvais que l’empereur n’a plus vu son étoile. Il y avait quelque chose entre le ciel et lui. Pauvre homme, qu’il était 
malade de voir ses aigles à contrefil de la victoire ! Et ça lui en a donné une sévère, allez ! Arrive la Bérézina. Ici, mes 
amis, l’on peut vous affirmer par ce qu’il y a de plus sacré ; sur l’honneur, que, depuis qu’il y a des hommes, jamais, 
au grand jamais, ne s’était vu pareille fricassée d’armée, de voitures, d’artillerie, dans de pareille neige, sous un ciel 
pareillement ingrat. Le canon des fusils brûlait la main, si vous y touchiez, tant il était froid. C’est là que l’armée a été 
sauvée par les pontonniers, qui se sont trouvés solides au poste, et où s’est parfaitement comporté Gondrin, le seul 
vivant des gens assez entêtés pour se mettre à l’eau afin de bâtir les ponts sur lesquels l’armée a passé, et se sauver 
des Russes qui avaient encore du respect pour la grande armée, rapport aux victoires. Et, dit-il en montrant Gondrin 
qui le regardait avec l’attention particulière aux sourds, Gondrin est un troupier fini, un troupier d’honneur même, 
qui mérite vos plus grands égards. J’ai vu, reprit-il, l’empereur debout près du pont, immobile, n’ayant point froid. 
Était-ce encore naturel ? Il regardait la perte de ses trésors, de ses amis, de ses vieux Égyptiens. Bah ! tout y passait, 
les femmes, les fourgons, l’artillerie, tout était consommé, mangé, ruiné. Les plus courageux gardaient les aigles ; 
parce que les aigles, voyez-vous, c’était la France, c’était tout vous autres, c’était l’honneur du civil et du militaire qui 
devait rester pur et ne pas baisser la tête à cause du froid. On ne se réchauffait guère que près de l’empereur, 
puisque quand il était en danger, nous accourions, gelés, nous qui ne nous arrêtions pas pour tendre la main à des 
amis. On dit aussi qu’il pleurait la nuit sur sa pauvre famille de soldats. Il n’y avait que lui et des Français pour se tirer 
de là ; et l’on s’en est tiré, mais avec des pertes et de grandes pertes que je dis ! Les alliés avaient mangé nos vivres. 
Tout commençait à le trahir comme lui avait dit l’Homme Rouge. Les bavards de Paris, qui se taisaient depuis 
l’établissement de la Garde impériale, le croient mort et trament une conspiration où l’on met dedans le préfet de 
police pour renverser l’empereur. Il apprend ces choses-là, ça vous le taquine, et il nous dit quand il est parti : 
« Adieu, mes enfants, gardez les postes, je vais revenir. » Bah ! ses généraux battent la breloque, car sans lui ce 
n’était plus ça. Les maréchaux se disent des sottises, font des bêtises, et c’était naturel ; Napoléon, qui était un bon 
homme, les avait nourris d’or, ils devenaient gras à lard qu’ils ne voulaient plus marcher. De là sont venus les 
malheurs, parce que plusieurs sont restés en garnison sans frotter le dos des ennemis derrière lesquels ils étaient, 
tandis qu’on nous poussait vers la France. Mais l’empereur nous revient avec des conscrits et de fameux conscrits, 
auxquels il changea le moral parfaitement et en fit des chiens finis à mordre quiconque, avec des bourgeois en garde 
d’honneur, une belle troupe qui a fondu comme du beurre sur un gril. Malgré notre tenue sévère, voilà que tout est 
contre nous ; mais l’armée fait encore des prodiges de valeur. Pour lors se donnent des batailles de montagnes, 
peuples contre peuples, à Dresde, Lutzen, Bautzen… Souvenez-vous de ça, vous autres, parce que c’est là que le 
Français a été si particulièrement héroïque, que dans ce temps-là, un bon grenadier ne durait pas plus de six mois. 
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Nous triomphons toujours ; mais sur les derrières, ne voilà-t-il pas les Anglais qui font révolter les peuples en leur 
disant des bêtises. Enfin on se fait jour à travers ces meutes de nations. Partout où l’empereur paraît, nous 
débouchons, parce que, sur terre comme sur mer, là où il disait : « Je veux passer ! » nous passions. Fin finale, nous 
sommes en France, et il y a plus d’un pauvre fantassin à qui, malgré la dureté du temps, l’air du pays a remis l’âme 
dans un état satisfaisant. Moi, je puis dire, en mon particulier, que ça m’a rafraîchi la vie. Mais à cette heure il s’agit 
de défendre la France, la patrie, la belle France enfin, contre toute l’Europe qui nous en voulait d’avoir voulu faire la 
loi aux Russes, en les poussant dans leurs limites pour qu’ils ne nous mangeassent pas, comme c’est l’habitude du 
Nord, qui est friand du Midi, chose que j’ai entendu dire à plusieurs généraux. Alors l’empereur voit son propre 
beau-père, ses amis qu’il avait assis rois, et les canailles auxquelles il avait rendu leurs trônes, tous contre lui. Enfin, 
même des Français et des alliés qui se tournaient, par ordre supérieur, contre nous, dans nos rangs, comme à la 
bataille de Leipzig. N’est-ce pas des horreurs dont seraient peu capables de simples soldats ? Ça manquait à sa 
parole trois fois par jour, et ça se disait des princes ! Alors l’invasion se fait. Partout où notre empereur montre sa 
face de lion, l’ennemi recule, et il a fait dans ce temps-là plus de prodiges en défendant la France, qu’il n’en avait fait 
pour conquérir l’Italie, l’Orient, l’Espagne, l’Europe et la Russie. Pour lors, il veut enterrer tous les étrangers, pour 
leur apprendre à respecter la France, et les laisse venir sous Paris, pour les avaler d’un coup, et s’élever au dernier 
degré du génie par une bataille encore plus grande que toutes les autres, une mère bataille enfin ! Mais les Parisiens 
ont peur pour leur peau de deux liards et pour leurs boutiques de deux sous, ouvrent leurs portes ; voilà les 
Ragusades11 qui commencent et les bonheurs qui finissent, l’impératrice qu’on embête, et le drapeau blanc qui se 
met aux fenêtres. Enfin les généraux, qu’il avait faits ses meilleurs amis, l’abandonnent pour les Bourbons, de qui on 
n’avait jamais entendu parler. Alors il nous dit adieu à Fontainebleau. — « Soldats ! … » Je l’entends encore, nous 
pleurions tous comme de vrais enfants ; les aigles, les drapeaux étaient inclinés comme pour un enterrement, car on 
peut vous le dire, c’étaient les funérailles de l’empire, et ses armées pimpantes n’étaient plus que des squelettes. 
Donc il nous dit de dessus le perron de son château : « Mes enfants, nous sommes vaincus par la trahison, mais nous 
nous reverrons dans le ciel, la patrie des braves. Défendez mon petit que je vous confie : vive Napoléon II ! » Il avait 
idée de mourir ; et pour ne pas laisser voir Napoléon vaincu, prend du poison de quoi tuer un régiment, parce que, 
comme Jésus-Christ avant sa passion, il se croyait abandonné de Dieu et de son talisman ; mais le poison ne lui fait 
rien du tout. Autre chose ! se reconnaît immortel. Sûr de son affaire et d’être toujours empereur, il va dans une île 
pendant quelque temps étudier le tempérament de ceux-ci, qui ne manquent pas à faire des bêtises sans fin. 
Pendant qu’il faisait sa faction, les Chinois et les animaux de la côte d’Afrique, barbaresques et autres qui ne sont pas 
commodes du tout, le tenaient si bien pour autre chose qu’un homme, qu’ils respectaient son pavillon en disant qu’y 
toucher, c’était se frotter à Dieu. Il régnait sur le monde entier, tandis que ceux-ci l’avaient mis à la porte de sa 
France. Alors s’embarque sur la même coquille de noix d’Égypte, passe à la barbe des vaisseaux anglais, met le pied 
sur la France, la France le reconnaît, le sacré coucou s’envole de clocher en clocher, toute la France crie : « Vive 
l’empereur ! » Et par ici l’enthousiasme pour cette merveille des siècles a été solide, le Dauphiné s’est très bien 
conduit ; et j’ai été particulièrement satisfait de savoir qu’on y pleurait de joie en revoyant sa redingote grise. Le 1er 
mars Napoléon débarque avec deux cents hommes pour conquérir le royaume de France et de Navarre, qui le 20 
mars était redevenu l’empire français. L’Homme se trouvait ce jour-là dans Paris, ayant tout balayé, il avait repris sa 
chère France, et ramassé ses troupiers en ne leur disant que deux mots : " Me voilà ! " C’est le plus grand miracle 
qu’a fait Dieu ! Avant lui, jamais un homme avait-il pris d’empire rien qu’en montrant son chapeau ? L’on croyait la 
France abattue ? Du tout. À la vue de l’aigle, une armée nationale se refait, et nous marchons tous à Waterloo. Pour 
lors, là, la garde meurt d’un seul coup. Napoléon au désespoir se jette trois fois au-devant des canons ennemis à la 
tête du reste, sans trouver la mort ! Nous avons vu ça, nous autres ! Voilà la bataille perdue. Le soir, l’empereur 
appelle ses vieux soldats, brûle dans un champ plein de notre sang ses drapeaux et ses aigles ; ces pauvres aigles, 
toujours victorieuses, qui criaient dans les batailles : — En avant ! et qui avaient volé sur toute l’Europe, furent 
sauvées de l’infamie d’être à l’ennemi. Les trésors de l’Angleterre ne pourraient pas seulement lui donner la queue 
d’un aigle. Plus d’aigles ! Le reste est suffisamment connu. L’Homme Rouge passe aux Bourbons comme un gredin 
qu’il est. La France est écrasée, le soldat n’est plus rien, on le prive de son dû, on te le renvoie chez lui pour prendre 
à sa place des nobles qui ne pouvaient plus marcher, que ça faisait pitié. L’on s’empare de Napoléon par trahison, les 
Anglais le clouent dans une île déserte de la grande mer, sur un rocher élevé de dix mille pieds au-dessus du monde. 
Fin finale, est obligé de rester là, jusqu’à ce que l’Homme Rouge lui rende son pouvoir pour le bonheur de la France. 
Ceux-ci disent qu’il est mort ! Ah ! bien oui, mort ! on voit bien qu’ils ne le connaissent pas. Ils répètent c’te bourde-
là pour attraper le peuple et le faire tenir tranquille dans leur baraque de gouvernement. Écoutez. La vérité du tout 
est que ses amis l’ont laissé seul dans le désert, pour satisfaire à une prophétie faite sur lui, car j’ai oublié de vous 
apprendre que son nom de Napoléon veut dire le lion du désert. Et voilà ce qui est vrai comme l’Évangile. Toutes les 
autres choses que vous entendrez dire sur l’empereur sont des bêtises qui n’ont pas forme humaine. Parce que, 
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voyez-vous, ce n’est pas à l’enfant d’une femme que Dieu aurait donné le droit de tracer son nom en rouge comme il 
a écrit le sien sur la terre, qui s’en souviendra toujours ! Vive Napoléon, le père du peuple et du soldat ! » […]  

 
Notes :  
1. Fanfarons.  
2. Accueillir par.  
3. Le civil.  
4. Courge, tête en argot.  
5. Vauriens.  
6. « Emparons-nous de » en latin.  
7. Reculer devant le danger. 
8. Bernadotte, devenu roi de Suède.  
9. Céder.  
10. Chahut, désordre.  
11. Le maréchal Marmont, duc de Raguse, trahit Napoléon en négociant la capitulation de Paris. 
 
 
3) Alexandre DUMAS (1802-1870), En Suisse, Chapitre LVII, « Une promenade dans le parc 
d'Arenenberg » (1833-1837) 

 Achille Deveria, Alexandre Dumas (vers 1829) 

Alexandre Dumas est le fils d’un général de la Révolution, puis de l’Empire, d’origine afro-antillaise né 
sur l’île d’Haïti (anciennement Saint-Domingue). Surtout connu pour ses romans historiques et ses 
drames, Dumas a aussi écrit un récit de voyage intitulé Impressions de voyages, En Suisse où il est 
question de Napoléon lors d’une conversation amicale. Il explique d’abord à la duchesse de Saint- Leu : 
« je n'hésiterai point à dire par quels points je touche au républicanisme social, et par quelle dissidence je 
m'éloigne du républicanisme révolutionnaire. » Ensuite, il est question de Napoléon. 

- C'est vrai. J'oubliais qu'avec vos opinions républicaines, Napoléon doit n'être pour vous qu'un 
tyran.  
- Je vous demande pardon, Madame, je l'envisage sous un autre point de vue. à mon avis, Napoléon est un 
de ces hommes élus dès le commencement des temps et qui ont reçu de Dieu une mission providentielle. 
Ces hommes, Madame, on les juge non point selon la volonté humaine qui les a fait agir, mais selon la 
sagesse divine qui les a inspirés ; non pas selon l'œuvre qu'ils ont faite, mais selon le résultat qu'elle a 
produit. Quand leur mission est accomplie, Dieu les rappelle ; ils croient mourir, ils vont rendre compte.  

- Et, selon vous, quelle était la mission de l'empereur ?  
- Une mission de liberté.  
- Savez-vous que tout autre que moi vous en demanderait la preuve ?  
- Et je la donnerais, même à vous.  
- Voyons. Vous n'avez point idée à quel degré cela m'intéresse.  
- Lorsque Napoléon, ou plutôt Bonaparte apparut à nos pères, Madame, la France sortait, non pas 

d'une république, mais d'une révolution. Dans un de ces accès de fièvre politique, elle s'était jetée si fort 
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en avant des autres nations, qu'elle avait rompu l'équilibre du monde. Il fallait un Alexandre à ce 
Bucéphale, un Androclès à ce lion. Le 13 Vendémiaire les mit face à face : la révolution fut vaincue. Les rois, 
qui auraient dû reconnaître un frère au canon de la rue Saint-Honoré, crurent avoir un ennemi dans le 
dictateur du 18 Brumaire ; ils prirent pour le consul d'une république celui qui était déjà le chef d'une 
monarchie, et, insensés qu'ils étaient, au lieu de l'emprisonner dans une paix générale, ils lui firent une 
guerre européenne. Alors Napoléon appela à lui tout ce qu'il y avait de jeune, de brave et d'intelligent en 
France, et le répandit sur le monde. Homme de réaction pour nous, il se trouva être en progrès sur les 
autres. Partout où il passa, il jeta aux vents le blé des révolutions : l'Italie, la Prusse, l'Espagne, le Portugal, 
la Pologne, la Belgique, la Russie elle-même ont tour à tour appelé leurs fils à la moisson sacrée. Et lui, 
comme un laboureur fatigué de sa journée, il a croisé les bras et les a regardés faire du haut de son roc de 
Sainte-Hélène. C'est alors qu'il eut une révélation de sa mission divine et qu'il laissa tomber de ses lèvres la 
prophétie d'une Europe républicaine.  

- Et croyez-vous, reprit la reine, que si le duc de Reichstadt ne fût pas mort, il eût continué l'œuvre 
de son père ?  

- A mon avis, Madame, les hommes comme Napoléon n'ont pas de père et n'ont pas de fils ; ils 
naissent, comme des météores, dans le crépuscule du matin, traversent d'un horizon à l'autre le ciel qu'ils 
illuminent, et vont se perdre dans le crépuscule du soir.  

- Savez-vous que ce que vous dites là est peu consolant pour ceux de sa famille qui conserveraient 
quelque espérance ?  

- Cela est ainsi, Madame, car nous ne lui avons donné une place dans notre ciel qu'à la condition 
qu'il ne laisserait pas d'héritier sur la terre.  

- Et cependant, il a légué son épée à son fils.  
- Le don lui a été fatal, Madame, et Dieu a cassé le testament.  
- Mais vous m'effrayez, car son fils, à son tour, l'a léguée au mien. 

 
Sources :  
http://www.dumaspere.com/pages/dictionnaire/en_suisse.html 
https://www.napoleon.org/magazine/lieux/musee-napoleon-thurgovie-napoleonmuseum-chateau-et-
parc-darenenberg/ 
 

 
Olivier Pichat, Le général Thomas Alexandre Davy de la Pailleterie, père d'Alexandre Dumas. (1883) 

 Musée Alexandre Dumas, Villers-Cotterëts  
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QUELQUES PORTRAITS 
 
 
4) Claude-François MÉNÉVAL (1778-1850), Mémoires pour servir à l'histoire de Napoléon Ier (1844-1845). 
 

 
Claude-François Ménéval fut le secrétaire et le fidèle collaborateur de Napoléon de 1802 à 1813. Durant cette 
période, il se rendit constamment disponible pour servir son idole. 
  

On a fait si souvent le portrait de Napoléon que je n'apprendrai rien de nouveau en disant qu'il était 
de taille moyenne (cinq pieds deux pouces).  

À l'époque où j'ai été attaché à son cabinet, il jouissait d'une santé vigoureuse ; il était récemment 
guéri d'un mal interne, dont il avait commencé à souffrir sérieusement pendant la seconde année du 
Consulat. C'était une affection scabieuse, invétérée, contractée en servant une pièce de canon pendant le 
siège de Toulon, que des palliatifs avaient fait rentrer, et dont son habile médecin, Corvisart, venait de le 
délivrer. Napoléon avait alors un embonpoint médiocre, que développa plus tard le fréquent usage des 
bains, qui le délassaient de ses fatigues de corps et d'esprit.  

Il contracta, en effet, l'habitude de se baigner tous les jours à des heures irrégulières. Sur 
l'observation de son médecin, que la haute température de ses bains, leur fréquence et leur longue durée 
tendaient à l'affaiblir et le disposaient à l'obésité, il en usa depuis plus sobrement.  

Son cou était un peu court, ses épaules larges, et le développement de sa poitrine annonçait une 
constitution robuste, moins forte cependant que son moral. Il avait les bras bien attachés, la jambe bien 
faite et le pied petit. Sa main, dont il tirait un peu de vanité, était ferme et potelée, avec des doigts effilés. 
Il avait le front haut et large, les yeux gris et investigateurs, le nez droit et bien conformé, d'assez belles 
dents, l'arc de la bouche parfaitement dessiné et le menton légèrement proéminent. Son teint était sans 
couleur, mais d'une pâleur transparente, sous laquelle on voyait circuler la vie. Ses cheveux châtains, très 
fins, qu'il avait porté longs et recouvrant ses oreilles jusqu'à l'époque de son expédition en Égypte, étaient 
alors coupés court et laissaient à découvert son front, siège de hautes pensées. Le galbe de son visage et 
l'ensemble de ses traits étaient d'une régularité irréprochable. Enfin, sa tête et son buste ne le cédaient en 
noblesses et en dignité à aucun des plus beaux bustes que nous ait légués l'antiquité.  

Quand il était excité par quelque passion violente, sa figure prenait une expression sévère et même 
terrible. Il s'exerçait comme un mouvement de rotation sensible sur son front et entre ses sourcils ; ses 
yeux lançaient des éclairs. Les ailes du nez se dilataient, gonflées par l'orage intérieur ; mais ces 
mouvements passagers, quelle que fût leur cause, ne portaient point de désordre dans son esprit. Il 
paraissait en régler à son gré les explosions, qui, du reste, avec le temps, devinrent de plus en plus rares. Sa 
tête restait froide ; le sang ne s'y portait jamais, il refluait toujours vers le cœur. Dans l'état ordinaire, son 
visage était calme, doucement sérieux. Il s'illuminait du plus gracieux sourire quand il était déridé par la 
bonne humeur ou par le désir d'être agréable. Dans la familiarité, il avait le rire bruyant et railleur.  
L'embonpoint qu'il acquit dans les dernières années de son règne avait donné au torse plus de 
développement qu'à la partie inférieure du corps ; ce qui a fait dire, après sa chute, que son buste donnait 
l'idée d'un monument majestueux et imposant qui n'aurait pas eu une base proportionnée à sa grandeur.  
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Le portrait de Napoléon serait incomplet si je passais sous silence son chapeau, sans bordure ni galons, 
qu’ornait une petite cocarde tricolore retenue par une ganse de soie noire, et sa redingote grise qui recouvrait le 
simple uniforme de colonel de sa garde. Ce chapeau et cette redingote, devenus historiques avec lui, brillaient au 
milieu des habits chargés de broderies d’or et d’argent de ses généraux et des officiers civils et militaires de sa 
maison. […] 

 
SES HABITUDES.  
Napoléon ne dictait qu’en marchant. Il commençait quelquefois étant assis, mais à la première 

phrase il se levait. Il se mettait à marcher dans la pièce où il se trouvait, et la parcourait dans sa longueur. 
Cette promenade durait pendant tout le temps de sa dictée. À mesure qu’il entrait dans son sujet, il 
éprouvait une espèce de tic qui consistait dans un mouvement du bras droit, qu’il tordait en tirant avec la 
main le parement de la manche de son habit. Du reste, son débit n’était pas précipité par ce mouvement ; 
sa marche était également lente et mesurée.  

Les expressions se présentaient sans effort pour rendre sa pensée. Si elles étaient quelquefois 
incorrectes, ces incorrections mêmes ajoutaient à leur énergie et peignaient toujours merveilleusement à 
l’esprit ce qu’il voulait dire. Ces imperfections n’étaient cependant pas inhérentes à sa manière d’écrire ; 
elles échappaient plutôt à lA chaleur de l’improvisation. Elles étaient rares et ne subsistaient que quand la 
nécessité d’expédier sur-le-champ la dépêche ne permettait pas de les faire disparaître dans la copie. Dans 
ses discours au Sénat ou au Corps législatif, dans ses proclamations, dans ses lettres aux souverains, dans 
les notes diplomatiques qu’il chargeait ses ambassadeurs de présenter, le style était soigné et approprié au 
sujet.  

Napoléon écrivait rarement lui-même. Écrire était pour lui une fatigue ; sa main ne pouvait suivre la 
rapidité de sa conception. Il ne prenait la plume que quand, par hasard, il se trouvait seul, et qu’il avait 
besoin de confier au papier le premier jet d’une idée ; mais après quelques lignes il s’arrêtait et jetait la 
plume. Il sortait alors pour faire appeler son secrétaire ordinaire ou, à son défaut, le second secrétaire, ou 
le secrétaire d’État, ou le général Duroc, quelquefois l’aide de camp de service, selon la spécialité du travail 
dont il s’occupait. Il accueillait le premier qui se rencontrait à son appel, sans humeur, mais plutôt avec une 
satisfaction visible d’être tiré d’embarras.  

Son écriture était un assemblage de caractères sans liaison et indéchiffrables. La moitié des lettres 
manquaient aux mots. Il ne pouvait se relire, où il ne voulait pas en prendre la peine. Si une explication lui 
était demandée, il reprenait son brouillon qu’il déchirait ou jetait au feu, et dictait sur nouveaux frais ; 
c’étaient les mêmes idées, mais avec des expressions et une rédaction différentes.  

L’orthographe de son écriture était incorrecte, quoiqu’il sût bien en reprendre les fautes dans 
l’écriture des autres. C’était une négligence passée en habitude ; il ne voulait pas que l’attention qu’il 
aurait donnée à l’orthographe pût brouiller ou rompre le fil de ses idées. Dans les chiffres, dont 
l’exactitude est absolue et positive, Napoléon commettait aussi des erreurs. Il aurait pu résoudre les 
problèmes de mathématiques les plus compliqués, et il a fait rarement une addition juste. Il est vrai de dire 
que ces erreurs n’étaient pas toujours commises sans dessein. Par exemple dans le calcul du nombre 
d’hommes qui devait composer ses bataillons, ses régiments ou ses divisions, il enflait toujours le résumé 
total. On ne peut pas croire qu’il voulût se faire illusion à lui-même, mais il jugeait souvent nécessaire de 
donner le change sur la force de ces corps. Quelques représentations qu’on lui fit, il repoussait l’évidence, 
et persistait opiniâtrement dans son erreur volontaire de calcul. Son écriture était illisible, et il détestait les 
écritures difficiles à lire. Ses billets, ou le peu de lignes qu’il lui arrivait d’écrire et qui n’exigeaient pas de 
contention d’esprit, étaient en général exempts de fautes d’orthographe, excepté dans les mots où ces 
fautes se représentaient invariablement. Il écrivait, par exemple, cabinet, Caffarelli, gabinet, Gaffarelli, afin 
que, enfin que, infanterie, enfanterie.  

Les premiers mots sont évidemment des réminiscences de sa langue maternelle, les seules qui lui 
soient restées de sa première enfance ; les autres, enfin que, enfanterie, n’ont pas d’analogie avec la 
langue italienne. Il parlait mal cette langue, et évitait les occasions de la parler. Il ne s’y résignait qu’avec 
des Italiens qui ne parlaient pas le français, ou qui éprouvaient de la difficulté à s’exprimer en français. Je 
l’ai entendu causer quelquefois avec des Italiens ; son langage était un français italianisé, avec des 
terminaisons en i, en o, en a. (Baron Meneval, Souv. hist.)1  
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Note :  
1. Ces extraits sont cités dans l’article Napoléon Ier du Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle (1874) que l’on peut lire 
ici dans son intégralité : 
https://fr.wikisource.org/wiki/Grand_dictionnaire_universel_du_XIXe_si%C3%A8cle/Napol%C3%A9on_Ier 
On y trouve différentes facettes de l’Empereur, mais aussi une riche bibliographie et des références artistiques. 

5) Agathon Jean François FAIM (1778-1837), Mémoires, publiés en 1908. 

 Henri Grévedon, portrait dAgathon Jean François Fain 

Secrétaire fidèle et discret de Napoléon de 1806 à 1814, il finit sa vie en rédigeant les souvenirs de ses années 
passées auprès de l’Empereur. 

[1809] - Pour décrire la personne de Napoléon, je me reporte à l'époque de son second mariage. Ce 
n'est déjà plus le Napoléon que M. de Bourrienne a longtemps suivi ; ce n'est pas encore celui que les 
écrivains de Sainte-Hélène nous dépeindront plus tard ; c'est celui que j'ai connu.  

Commençons en style de signalement : sa taille était de cinq pieds deux pouces ; il était petit, mais 
bien fait ; cependant il avait le cou un peu court et peut-être déjà trop de ventre.  

La fibre était molle et la lymphe épaisse. Son teint n'était jamais coloré ; ses joues étaient d'un 
blanc mat, ce qui lui faisait un visage plein et pâle, mais non de cette pâleur qui dénote une personne 
malade. Je ne l'ai jamais vu incommodé à se mettre au lit. Jamais, comme il le disait, il n'a senti sa tête ni 
son estomac. Je ne lui ai connu d'indisposition qu'une gêne à la vessie, qui lui était quelquefois 
incommode. Il me semble que les médecins attribuaient ce malaise à la répercussion d'anciennes dartres 
ou plutôt de la gale qu'il avait prise et mal guérie au siège de Toulon.  

Ses cheveux châtains étaient coupés court autour de la tête et le coiffaient à plat. Il avait la tête 
ronde, le front large et élevé ; des yeux gris-bleu, le regard doux, le nez bien fait, la bouche d'une forme 
gracieuse et les dents belles. Sa vue n'était pas excellente ; il y suppléait à l'aide d'une lorgnette de 
spectacle qu'il portait toujours. Chez lui, l'odorat était extrêmement susceptible. Je l'ai vu s'éloigner de plus 
d'un serviteur qui était loin de soupçonner la secrète aversion qu'il avait encourue.  

La régularité de ses traits prenait facilement dans le travail et la préoccupation une teinte de 
sévérité imposante : mais, dans le laisser-aller de l'intimité, son sourire reprenait une grande amabilité. Il 
riait rarement ; quand il riait, il poussait des éclats ; mais c'était plutôt pour forcer l'ironie que par grosse 
joie. Au surplus, nul visage d'homme ne changeait plus vivement au gré des impressions de l'âme : de ce 
même regard qui naguère était caressant, tout à coup il en sortait des éclairs.  

C'est à tort qu'on lui a reproché l'usage immodéré du café et du tabac. Il prenait du café comme tout le 
monde. Il ne faisait que respirer son tabac ; mais il changeait de tabatière à chaque instant. Dès qu'il avait flairé, il 
renversait la tabatière et la tendait à l'un de nous en lui disant : « Allez me chercher du tabac. » C'était un de nos 
dérangements habituels. Nous trouvions sur la commode de sa chambre à coucher une file de tabatières préparées 
d'avance pour suffire aux renouvellements de la journée. Dans les appartements, cette commission était la plus 
fréquente qu'il donnât à ses chambellans. Pendant le Conseil, j'ai vu plus d'un ministre la rechercher comme une 
faveur. 

Le reproche qu'on a fait à Napoléon d'abuser des bains est plus fondé ; il en prenait trop et les prenait trop 
chauds. Il est probable qu'il a dû à cette mauvaise habitude l'embonpoint prématuré dont ses peintres d'histoire ne 
lui ont guère fait grâce. On ne peut, du moins, l'imputer à la bonne chère, car, certes, celui-là n'était pas ami de la 
table ! Il était sobre, il vivait frugalement et mangeait vite, trop vite pour tout son monde. Au surplus, la nature 
l'avait doué d'un avantage assez singulier, celui de ne pouvoir commettre d'excès de table, quand même il l'aurait 
voulu : « Si je dépassais le moins du monde mon tirant d'eau, disait-il, mon estomac rendrait aussitôt le superflu. » 
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Quand il se promenait dans les allées de son jardin, il aimait à marcher un peu courbé, les mains dans ses 
poches, ou bien en se dandinant, les mains derrière le dos. Il avait un autre tic d'habitude que M. Bourrienne a très 
bien remarqué : c'était, en parlant ou en dictant, un inconvénient involontaire de l'épaule droite qu'il relevait en 
même temps qu'il lui échappait un léger pincement de la bouche, de gauche à droite. Cela se répétait surtout quand 
il se laissait fortement préoccuper. 

Il dormait quand il voulait et comme il voulait. Quelque besoin qu'il eût de sommeil, trois ou quatre heures 
pouvaient suffire. Je le voyais se relever sans aucun effort au premier réveil de la nuit, se mettre au travail ; ensuite 
se recoucher et se rendormir promptement. Dans l'été, il aimait à faire la méridienne. 

Habituellement il dormait à peu près sept heures sur vingt-quatre ; mais c'était toujours en plusieurs 
sommes, s'interrompant à volonté la nuit comme le jour. Pendant l'évacuation de Leipzig, il a pu dormir 
tranquillement deux heures sur un fauteuil : l'explosion du pont vint le réveiller. S'il était depuis trop longtemps en 
repos, il s'imposait quelque rude exercice ; si au contraire il se trouvait à bout d'une trop grande fatigue, il se 
condamnait à vingt-quatre heures d'un repos forcé. Il appelait cela « rétablir l'équilibre ». 

Il s'était fait infatigable, non seulement à cheval, mais aussi à pied ; il marchait quelquefois cinq à six heures 
de suite sans s'en apercevoir. Revenant d'Espagne au mois de janvier 1809, je l'ai vu faire à franc étrier en moins 
d'une matinée la course de Valladolid à Burgos (vingt-trois lieues). On a déjà cité quelque part sa promenade de 
Vienne au Semmering. La distance est de dix-huit à vingt lieues. Il la parcourut à cheval dans la matinée, déjeuna au 
Semmering et revint aussitôt. Il faisait souvent des chasses de trente-six lieues. Dans les plus rudes journées de la 
retraite de Moscou, il quittait volontiers sa voiture et, prenant un bâton à la main, marchait avec les grenadiers de la 
Garde.     

 
6) Arthur-Levy (1847-1931), Napoléon intime (1893) 
 

Buste d’Arthur-Lévy, cimetière du Montparnasse. 
 
Arthur-Lévy est un historien qui s’est beaucoup intéressé à l’Empire. Il compare ici deux portraits (avant/après). 

 
Au point de vue physiologique et psychologique on peut dire qu'au moment où il dépouille le petit 

gentilhomme qu'il est par son origine, c'est pour entrer dans la peau du bourgeois qu'il sera désormais, et dont il 
restera la personnification complète.  

Mettez l'un à côté de l'autre le portrait du général Bonaparte par Guérin et celui de l'Empereur par Isabey, 
vous serez frappé de leur contraste absolu ; c'est à peine si vous trouverez dans les deux physionomies de rares 
points de ressemblance.  

Dans le premier, c'est un jeune homme étique, efflanqué, à la figure parcheminée. Le front est à peine 
visible, caché par un épais rideau de cheveux qui s'allongent sur les côtés jusqu'au collet, et semblent dissimuler les 
attaches d'un masque soigneusement plaqué sur le visage. C'est le temps des dures épreuves, des iniquités, des 
suspicions. Avoir souffert la faim, avoir été jeté en prison avec la guillotine en perspective, s'être vu deux fois 
destitué, se sentir des talents, une âme valeureuse, et en être réduit à s'humilier forcément devant des sectaires 
obstinés ou insensés, - voilà qui explique ces lèvres serrées, contractées, sentinelles répressives de paroles qui 
pourraient vous perdre, ces yeux au regard perçant, cherchant à deviner l'embûche, mais où les images ne 
s'impriment qu'en franchissant les cavités profondes creusées sous les paupières par la mélancolie et la défiance. 
L'âpre expression de la figure se trouve complétée par les pommettes osseuses qui, au-dessous des tempes, 
étreignent le visage comme les deux coquilles d'une tenaille impitoyable, et donnent à l'ensemble un aspect torturé, 
émacié, qui appelle la compassion.  

Au contraire, sous le crayon d'Isabey, suivez chez l'Empereur la transformation de cette ossature malingre : 
elle s'est développée franchement, comme s'épanouit, en plein soleil, un arbuste jusque-là claquemuré dans un 
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milieu délétère. Le corps grêle, aplati, est devenu bedonnant ; le visage anguleux s'est ovalisé ; plus de hachures, les 
lignes se sont harmonisées au contact bienfaisant de la fortune et de l'indépendance. Plus de perruque énigmatique, 
les cheveux sont coupés court, sur le front hardiment découvert, une seule mèche tirant hors du cadre la tête 
réfléchie, calme et sereine. Les yeux sont venus à fleur de joue et reflètent spontanément la pensée. La bouche s'est 
entr'ouverte, la lèvre inférieure légèrement retombante, comme pour laisser le champ libre à la parole, prompte à 
s'échapper. En un mot, de toute sa personne replète se dégage une impression de rondeur imposante, mais 
pourtant bonne, familière. 

 
Source : books.google 

 
6) Docteur Cabanès (1862-1928), Au chevet de l’empereur, chapitre XIV, « Napoléon aux Cent-Jours » (1924) 
 

 
 
Ce médecin a consacré de nombreux ouvrages à des cas pathologiques célèbres, dont deux à Napoléon. Il s’appuie 
sur diverses sources. 
 

Le Napoléon qui revenait en mars 1815 était très différent de celui qui était parti en avril 1814. De gros, il 
était devenu presque obèse ; c'était un autre homme.  

Nous avons, par bonne fortune, un portrait tracé, on peut le dire, de main d'artiste, par un peintre-poète, qui 
maniait la plume mieux que le pinceau. Voici comment Théophile Gautier, qui avait vu Napoléon une seule fois, nous 
a restitué sa physionomie en 1815 : « J'avais 4 ans alors, et pourtant mon souvenir m'est demeuré très précis. Il était 
monté sur un petit cheval, à qui les pans d'une grande redingote constituaient une sorte de houssine, recouvrant la 
croupe et la selle. Il se tenait mal et avait l'air effondré d'un maraîcher qui a voyagé toute la nuit ; il avait sur la tête 
une sorte de chapeau de haute forme gris, peu élevé. Il passait devant l'éléphant de la Bastille. Je l'ai bien regardé. 
Le nez était affaissé et était devenu crochu. Le menton se relevait en pointe de sabot. Vu de profil, il ressemblait à 
Polichinelle. Les traits étaient, ce jour-là, bouffis et gras. La maladie de foie avait badigeonné son masque d'une 
teinte jaune. 1»  

« Je ne puis m'empêcher de croire, consignait de son côté le chancelier Pasquier dans ses Mémoires, que son 
génie, comme sa force physique, était dans une décadence profonde. »  

Sa lassitude éclatait manifestement à tous les yeux. « Les incertitudes de la traversée, les risques du 
débarquement, les palpitantes péripéties de la marche sur Paris, la réorganisation du gouvernement et la réfection 
de son armée, la préparation de la campagne de Belgique, enfin la reprise de ce travail acharné et écrasant dont il 
avait depuis un an perdu l'habitude », toutes ces causes réunies suffiraient à expliquer cet épuisement de son 
système nerveux.  

On a rapporté que Napoléon avait à cette époque des somnolences fréquentes, qu'on le trouvait sans cesse 
assoupi sur un livre, et cependant il dormait jusqu'à quinze heures de suite, alors qu'autrefois il avait le sommeil 
constamment interrompu.  

On avait remarqué son air préoccupé, triste souvent, indiquant tantôt l'indifférence, tantôt le 
découragement.  
 
Note : 
1. Citation d’un ouvrage de Maurice Dreyfous, Ce que je tiens à dire : un demi-siècle de choses vues et entendues, 1862-1872 ... 
(Source : Gallica) 
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TROIS UCHRONIES 

7) Louis-Napoléon Geoffroy-Château, dit Louis GEOFFROY (1803-1858) 

Cet ouvrage d’un fils d’officier de l’armée impériale a écrit la première uchronie connue de la littérature française. 
Il imagine que Napoléon n’est pas vaincu en Russie et que l’Europe ne compte plus que deux grandes puissances, la 
France et l’Angleterre. 

Avertissement. 
 

 
C’est une des lois fatales de l’humanité que rien n’y atteigne le but.  
Tout y reste incomplet et inachevé, les hommes, les choses, la gloire, la fortune et la vie.  
Loi terrible ! qui tue Alexandre, Raphaël, Pascal, Mozart et Byron, avant l’âge de trente-neuf ans.  
Loi terrible ! qui ne laisse s’écouler ni un peuple, ni un rêve, ni une existence, jusqu’à ce que la 

mesure soit pleine !  
Combien ont soupiré après ces songes interrompus, en suppliant le Ciel de les finir !  
Combien, en face de ces histoires inachevées, ont cherché, non plus dans l’avenir ni dans le temps, 

mais dans leur pensée, un reste et une fin qui pussent les parfaire !  
Et que si Napoléon Bonaparte, écrasé par cette loi fatale, avait, par malheur, été brisé à Moscou, 

renversé avant quarante-cinq ans de son âge, pour aller mourir dans une île-prison, au bout de l’Océan, au 
lieu de conquérir le monde et de s’asseoir sur le trône de la monarchie universelle, ne serait-ce pas une 
chose à tirer des larmes des yeux de ceux qui liraient une pareille histoire ?  

Et si cela, par malheur, avait existé, l’homme n’aurait-il pas droit de se réfugier dans sa pensée, 
dans son cœur, dans son imagination, pour suppléer à l’histoire, pour conjurer ce passé, pour toucher le 
but espéré, pour atteindre la grandeur possible ?  

Or, voici ce que j’ai fait :  
J’ai écrit l’histoire de Napoléon depuis 1812 jusqu’en 1832, depuis Moscou en flammes jusqu’à sa 

monarchie universelle et sa mort, vingt années d’une grandeur incessamment grandissante et qui l’éleva 
au faîte d’une toute-puissance au-dessus de laquelle il n’y a plus que Dieu.  

J’ai fini par croire à ce livre après l’avoir achevé.  
Ainsi, le sculpteur qui vient de terminer son marbre y voit un dieu, s’agenouille et adore.  

 

La suite peut être lue ici : 

https ://fr.wikisource.org/wiki/Napol%C3%A9on_et_la_conqu%C3%AAte_du_monde 

8) Jean-Baptiste Pérès (1752-1840), Comme quoi Napoléon n’a jamais existé (1827) 
 
L’auteur publia anonymement cet ouvrage pour se moquer notamment d’un auteur qui avait écrit que le Christ 
n’avait jamais existé. Il veut ainsi montrer qu’il est aisé de prouver n’importe quoi avec de faux arguments… 

 
Napoléon Bonaparte, dont on a dit et écrit tant de choses, n’a pas même existé. Ce n’est qu’un 

personnage allégorique. C’est le soleil personnifié ; et notre assertion sera prouvée si nous faisons voir que 
tout ce qu’on publie de Napoléon-le-Grand est emprunté du grand astre.  

Voyons donc sommairement ce qu’on nous dit de cet homme merveilleux.  
On nous dit :  
Qu’il s’appelait Napoléon Bonaparte ;  
Qu’il était né dans une île de la Méditerranée ;  
Que sa mère se nommait Letitia ;  
Qu’il avait trois sœurs et quatre frères, dont trois furent rois ;  
Qu’il eut deux femmes, dont une lui donna un fils ;  
Qu’il mit fin à une grande révolution ;  
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Qu’il avait sous lui seize maréchaux de son empire, dont douze étaient en activité de service ;  
Qu’il triompha dans le Midi, et qu’il succomba dans le Nord ;  
Qu’enfin, après un règne de douze ans, qu’il avait commencé en venant de l’Orient, il s’en alla 

disparaître dans les mers occidentales.  
Reste donc à savoir si ces différentes particularités sont empruntées du soleil, et nous espérons que 

quiconque lira cet écrit en sera convaincu.  
Et d’abord, tout le monde sait que le soleil est nommé Apollon par les poètes ; or la différence 

entre Apollon et Napoléon n’est pas grande, et elle paraîtra encore bien moindre si on remonte à la 
signification de ces noms ou à leur origine.  

Il est constant que le mot Apollon signifie exterminateur ; et il paraît que ce nom fut donné au soleil 
par les Grecs, à cause du mal qu’il leur fit devant Troie où une partie de leur armée périt par les chaleurs 
excessives et par la contagion qui en résulta, lors de l’outrage fait par Agamemnon à Chrysès, prêtre du 
Soleil, comme on le voit au commencement de l’Iliade d’Homère ; et la brillante imagination des poètes 
grecs transforma les rayons de l’astre en flèches enflammées que le dieu irrité lançait de toutes parts, et 
qui auraient tout exterminé si, pour apaiser sa colère, on n’eût rendu la liberté à Chryséis, fille du 
sacrificateur Chrysès.  

C’est vraisemblablement alors et pour cette raison que le soleil fut nommé Apollon. Mais, quelle 
que soit la circonstance ou la cause qui a fait donner à cet astre un tel nom, il est certain qu’il veut dire 
exterminateur.  

Or Apollon est le même mot qu’Apoléon. Ils dérivent de Apollyô (Απολλυω), ou Apoléô (Απολεω), 
deux verbes grecs qui n’en font qu’un, et qui signifient perdre, tuer, exterminer. De sorte que, si le 
prétendu héros de notre siècle s’appelait Apoléon, il aurait le même nom que le soleil, et il remplirait 
d’ailleurs toute la signification de ce nom ; car on nous le dépeint comme le plus grand exterminateur 
d’hommes qui ait jamais existé. Mais ce personnage est nommé Napoléon, et conséquemment il y a dans 
son nom une lettre initiale qui n’est pas dans le nom du soleil. Oui, il y a une lettre de plus, et même une 
syllabe ; car, suivant les inscriptions qu’on a gravées de toutes parts dans la capitale, le vrai nom de ce 
prétendu héros était Néapoléon ou Néapolion. C’est ce que l’on voit notamment sur la colonne de la place 
Vendôme.  
 
Ouvrage en ligne sur WIKISOURCE : 
https://fr.wikisource.org/wiki/Comme_quoi_Napol%C3%A9on_n%E2%80%99a_jamais_exist%C3%A9/Texte 
En livre audio, ici : 
http://www.litteratureaudio.com/livre-audio-gratuit-mp3/peres-jean-baptiste-comme-quoi-napoleon-na-jamais-
existe.html 
 
9) Simon LEYS (-> Pierre Ryckmans), La Mort de Napoléon (écrit en 1967, publié en 1986) 
 
Ce célèbre sinologue a écrit un seul roman, où il imagine un autre Napoléon. Son ouvrage, salué par la critique 
internationale a été adapté au cinéma et au théâtre, et a été traduit en plusieurs langues. 

UN LEVER DE SOLEIL SUR L’ATLANTIQUE  

Comme il ressemblait vaguement à l’Empereur, les matelots du « Hermann-Augustus Stoeffer» l’avaient 
surnommé Napoléon. Aussi, pour la commodité du récit, ne l’appellerons-nous pas autrement.  

Et d’ailleurs, c’était Napoléon.  
Comment, au terme d’un extraordinaire complot, il avait réussi à s’évader de Sainte-Hélène, — cette 

aventure a fait l’objet d’un précédent ouvrage auquel nous recommandons au lecteur de se référer*. Qu’il suffise de 
rappeler ici le principe du stratagème : un maréchal-des-logis qui présentait une remarquable ressemblance avec 
l’Empereur fut, après diverses péripéties, débarqué sur une grève de Sainte-Hélène par une nuit sans lune, 
cependant que Napoléon embarquait sur un phoquier portugais soudoyé pour la circonstance. 
 
* « Le prisonnier de Sainte-Hélène » in Veillées des Chaumières (06,07,08/1904) 
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BONUS : À lire en complément, un article de Anna Maria Scaiola, « Le petit homme en avance sur 
l’Histoire : le néo-roman napoléonien » (= romans contemporains inspirés par Napoléon) : 
https://books.openedition.org/quodlibet/145?lang=fr 
 
 
10)  VIDÉOS : Maximilien Charlier, Pathé Frères (1909), Library of Congress 

https://www.loc.gov/item/mp73112700/    

Au début, la fameuse bataille de boules de neige à Brienne 


